Cesárea Respetada - Nace Benito

La noche del Domingo 8 de septiembre de 2019 estaba terminando. Había estado muy incómoda ese día, pero fuimos a almorzar a la casa de mis papás y a la tarde después de una siesta larga pasaron lxs abuelxs paternxs a saludar. Mis tobillos eran los de un elefante. Retención de líquidos al extremo.

La noche del sábado necesité hacer unos ejercicios en la pelota. Había sido un día agitado, yoga a la mañana y un cumpleañito a la tarde. Tal vez eso ayudó a que Benito decidiera nacer quince días antes de la ilusa fecha probable de parto.

Continúo. Volvamos a la noche del domingo. Recuerdo que eran las 20 hs aproximadamente y yo estaba bordando el cartelito de la puerta de la habitación. Un arcoiris y en letras negras mayúsculas el nombre de Beni.

Me dieron ganas de ir al baño. Y ahí algo no fue “normal”. Sentí que algo se había como desprendido. A los minutos descubrí que seguro se trataba del tapón mucoso. Empezaba todo. Quince días antes. Con un cartel y EL BOLSO a medio hacer en el living.

Subí rápidamente a ponerme un protector diario y fue como en las películas. Rompí bolsa. Grité LUCAAAAAS. Y nos reímos y abrazamos. Lloramos.

Llamé a mi adorada obstetra. Y riendo le pedí perdón por romperle las pelotas un domingo pero tenía que contarle que había roto bolsa. Nos reímos. Siempre nos reímos. Desde que la conocí. En cada consulta, en cada mensaje y llamado. Recuerdo que cuando estábamos esperando para que nos atienda en la primera consulta escuchamos las risas que venían del consultorio y Lucas me dijo “vas a ver que nos vamos a quedar con ella”. Así fue.

Luciana me dijo que llame a la partera, que coordine con ella cómo seguir, que por suerte estaba Paula. La que mejor me había caído. La llamo a Paula y quedamos en hablarnos en un par de horas. Debíamos esperar las contracciones y realizar el trabajo de parto en casa.

Llamamos a lxs abuelxs, hablamos con algunxs amigxs cercanxs. Preparé algunas cosas que me faltaban del bolso. Pedimos dos ensaladas, y nos acostamos a ver tele en la cama.

No pude descansar mucho, la ansiedad, siempre fiel compañera, estaba presente.

A la madrugada seguía todo igual. Sin contracciones ni molestias. Seguía perdiendo líquido amniótico y Beni se movía así que todo iba bien. Bajé a prepararme un té y a terminar de bordar el cartel. Lo logré y en vano intenté volver a dormir.

Se hicieron las 5 am, la hora en la que tenía que llamar a Paula. Le conté que no había pasado NADA. En dos horas nos teníamos que encontrar en la clínica. A la hora volvimos a hablar y charlamos de las opciones, que las conocía muy bien, inducción o cesárea.

El lunes amanecía súper pegajoso y estaba por llover. Nos vestimos y salimos para la clínica. Nos despedimos de las mascotas. Estábamos tranquilxs. En plena autopista me di cuenta que no llevábamos la carpeta con todos los estudios, volvimos a buscarla.

Llegamos a la clínica, nos costó encontrar bien adonde ir. Cuando lo logramos apareció Paula con una cara de dormida terrible, había tenido varios partos ese día y noche.

Me hizo las revisaciones correspondientes, Benito estaba perfecto, pero yo tenía el cuello de útero súper cerrado.

La inducción nunca estuvo en nuestros planes. De todos modos, lo hablé con Luciana y con Paula. Teníamos unas horas más para ver si se desencadenaba el trabajo de parto. Mientras nos internamos.

La enfermera que me puso el suero (tuvieron que pasarme antibiótico porque no tenía los resultados del estreptococo) me destrozó el brazo aún cuando le dije que mis venas copadas estaban en el otro. Vimos tele. Lucas nos mimaba a cada minuto. Sin saberlo estábamos despidiendo la vida de a dos.

No podía moverme mucho por la bolsa rota, hay riesgos como desprendimiento del cordón, por eso los movimientos deben ser mínimos. Por un momento Paula pensó que Beni podía haberse atravesado y pidió una eco. Era muy temprano, faltaba personal y Luciana ese día estaba trabajando en otra clínica, por consiguiente todo iba bastante lento. Las pulsaciones de Beni estaban perfectas y unas horas después la ecografía demostró que la posición también. Eran aproximadamente las 12 pm. Llevábamos catorce horas así. Yo sabía que se esperaba como máximo un día en esa institución.

Paula me avisa que tenía que ir a cubrir otro parto, que me iba a asistir Mariela, la partera de la clínica. Eso me desalentó un poco pero por algo todo se estaba dando de esa manera. Volvimos a charlar sobre las opciones, negamos la inducción nuevamente ya que con el cuello tan cerrado era muy factible que de todos modos terminemos en cesárea.

Así que bueno, dos horas después llegó Luciana, nos abrazamos tanto, le confesé que estaba algo triste por mi añorado parto vaginal. Me contuvo y me dijo palabras que me guardo para mi que me tranquilizaron y ahí entendí porqué la habíamos elegido. Mariela resultó ser muy dulce. Igual en la cesárea le tocaba ser actriz de reparto. Estaban preparando el quirófano. Como los pedidos excéntricos de los cantantes en sus camarines yo pedí lavarme los dientes. Estaba sucediendo. Íbamos a conocernos.

Me llevan al quirófano que por suerte estaba enfrente de la habitación. Recuerdo que era de un blanco impoluto y había pocas personas. El reloj marcaba las 14 horas clavadas. El anestesista, que cuando escribo me doy cuenta que tenía un aire al profesor de pilates, me aplicó la peridural mientras Mariela me agarraba fuerte de las manos. Apareció Lucas vestido de futuro papá en un ambo verde agua.

Me acuestan en esa posición “jesucristica” un poco incómoda y se dio por comenzada la acción. Eran las 14:10.

El anestesista puso música. Ahí me puteé internamente porque no habíamos llegado a preparar la playlist.

Ya no sentía mi cuerpo de la cintura para abajo, escuchaba unos ruidos dignos de carpintería pero no tenía miedo. Me iban relatando todo lo que iba pasado. Lucas miraba todo, atento al lado mío y Luciana alzaba la vista y sus dos faroles celestes me sonreían. Todo iba bien.

Empezó a sonar la canción Shallow, cantada por Lady Gaga y Bradley Copper, que forma parte de la banda sonora de la película Nace una estrella. Más perfecto no se consigue. Benito estaba posicionado muy arriba, ahí entendí la presión que sentí sobre todo durante los últimos meses en la zona que va de mi pecho al ombligo.

A las 14:26 de ese lunes el león Benito rugió. Cuando lo vi sentí algo que no puedo expresar ni poner en palabras. Una mezcla de amor, de paz, de magia, una emoción que desbordaba mi alma. Su cara me recordó a mi hermana de bebé.

Con Lucas habíamos parido a nuestro Benito y ya nada volvería a ser igual. Por eso digo que lo parimos lxs dos y nacimos lxs tres. Lo apoyaron en mi pecho, y estuvimos admirándolo un ratito. Mientras me cosían, sólo en ese momento sentí una molestia. Quería toser y me faltaba el aire.

Luego de los controles, muy rápidos, que le hicieron bajo la supervisación de Lucas, ambos volvieron al quirófano. Beni a upa suyo, hacía ruido a chupete, ¡quería teta!. Entonces volvió a upa mío y junto a Lucas y Luciana seguimos sin poder dejar de mirarlo, besarlo y tocarlo con los ojos mojados.

Siempre sentí que algo no había podido darse, que el mantra que leyó mi profe de yoga en nuestro último encuentro con panza no había funcionado en mi, tal vez por miedo al dolor, tal vez porque el linaje de las mujeres de mi familia parió por cesárea a todxs sus hijxs, tal vez por mi luna. Pero ese tal vez se esfumó por completo ese día que volví a yoga, ahora en formato de ronda de crianza, y me tocó contar mi parto. Mientras les iba mostrando las fotos, una de mis amigas de tribu preguntó al verlas “¿ella es tu mamá?”. Estaba señalando a Luciana.